2020年2月21日，贾樟柯的纪录片《仍然泛舟到海水变蓝》于第70届柏林国际电影节国际上映。此次本片获奖了尤其首映单元，距离他上一部纪录片《海上传奇》早已有10年，距离他上一次、也是第一次来柏林早已有23年。《仍然泛舟到海水变蓝》的首映礼现场，贾樟柯带着几位工作人员一起踏上红毯，仍然是一脸敦厚淡然的笑容。

这一趟远比不更容易，但再一，仍然飞回了处女作上映的城市，返回了贾樟柯电影人生确实开始的地方。贾樟柯编剧携同作品参加第70届柏林国际电影节《仍然泛舟到海水变蓝》这部电影，分18个章节，以马烽、贾平凹、余华和梁鸿四位来自有所不同代际作家的人生经历和口述历史，展现出社会变迁中个人与家庭的际遇，串联起对1949年以来关于国家的联合记忆，构成一部跨度长约70年的心灵史。

作家马烽早已不出人世，于是影片结尾，宋树桩、武士雄等这些贾家村的老人们，作为他的同时代人，作为他作品中那些质朴农民的原型人物，面临镜头，开始述说一件件回忆：饿到吃草，召开水利，宣传、号召婚姻法，体验自由恋爱杨家人们喝着茶，在家人的手执下，在饺子氤氲的水蒸气中，淡然地回想往昔。马烽的女儿躺在父亲的铜像前，就样子和父亲聊天一般，细数父亲赴京又返乡，找寻启发的文学创作回忆。随后镜头切往贾樟柯主办的吕梁文学季，慢剪出参会将近三十位文学家、诗人或批评家演说、对话的场景：莫言、余华、梁鸿、苏童、阿莱、叶兆言、于贝利、格非、欧阳江河、韩东、西川匆匆掠影，汇聚了当代文坛扎根乡村、言说历史的知识分子。

吕梁文学季现场第八、九章的核心人物是贾平凹。他躺在自己家，东面着白眼观世的横幅，习一口陕西方言，娓娓道来。谈自己小时候去老表家偷走红楼梦，谈父亲被打伤反革命，谈八十年代投身蓬勃发展的文学运动，谈年长时候爱好者上梵高、低更加和毕加索，谈82年返回商洛染病，文学创作长篇《颓废》作家贾平凹接着影片走进中原，回到东部沿海浙江省海盐市，余华的家乡。

余华躺在小吃店门口，就跟弄堂聊天一样，脸带笑意，对着镜头说道自己小时候在太平间睡午觉的奇事，高中时狂读遗留小说的回忆，接到的第一张女孩子交的字条，公费去北京为《北京文学》杂志改动自己第一篇公开发表的小说，拿着补贴用一个月把北京玩游戏忽了。作家余华本片专访的最后一个作家梁鸿，确实踏上乡土文学创作之路则是2000年以后了。

她以女性特有的细致，将自己家庭艰辛绝望的一路掰开揉碎谈个确切。想起自己英年早逝的母亲、年纪轻轻就拉起家庭的姐姐、至今无法疏远的父亲，她眼角带泪。

可梁鸿如今在北京上学的儿子，或许早已对母亲的家乡深感十分陌生了。河南梁庄，在两代人的记忆中，分明迥异。作家梁鸿这部长约两个小时的《仍然泛舟到海水变蓝》，迥异于贾樟柯前两部人物纪录片《东》和《多余》的轻盈结尾，也比2010年上映于戛纳的《海上传奇》更为荒谬和精细。

贾樟柯过往纪录片四位作家的个体描述构成一个牢固的四重奏结构，层层涂抹出有厚实的历史底色。贾樟柯喜好的口述史形式，让专访对象包括情绪的传达，通过摄影机的镜头，完全冲破银幕。全片很少用于文献影像，顾及电影与文学的特性，尽量地增加仔细观察的成分，而是让每个明确的人，传达、传达，不时地主动传达。在章节与章节之间，贾樟柯请求贾家村的普通农民，回头到镜头前，朗读他青睐的文学作品选段。

于是，观众们能看见农妇字正腔圆地念沈从文那句桥的那头是青丝/桥的这头是白发；能看见穿著规整的农民在田间手持锄头，配上带着方言口音的普通话片头于坚的诗：高举着锄头/有如高举着/劳动的旗帜。他用自己拍电影纪录片经常性爱用的设计，大大构成离间效果，警告观众，在他这里，纪录片是主观的，历史的故事情节是个人的。

为了和自己的故事情节电影构成差异，贾樟柯在《仍然泛舟到海水变蓝》中并没搭配自己讨厌的流行乐，而是利用西方古典乐抽象化的形式、相同的结构，编为影片文本。于是麦田茫茫的远景、农民苦耕的相同镜头、书写者返乡的长镜，经常预示着肖斯塔科维奇、拉赫玛尼诺夫的交响乐，甚至普契尼的歌剧。这种异常，让许多贾樟柯的粉丝都大呼不适应环境。

这一意孤行、又落到实处的作者风格，放到一部本土文学色彩浓烈的纪录片中，难道在国际电影节无以有市场。许多外国记者看完了本片后，责怪贾樟柯显然不给任何语境提醒，让不熟知中国当代文学的观众很难解读故事情节者的作家身份；再者本片过于灵活缜密、显得杂乱的结构，更加给观众的解读带给艰难。到底为什么要拍电影这部纪录片，为什么要这么拍电影，难道是贾樟柯这两天被问及最少的问题。

或者说因缘为吕梁文学季摄制记录影像，或者说为了记录讨厌的作家，或者说为了用电影和文学反哺家乡，影评人们给贾樟柯找到了各种各样的理由。面临发问，他在新闻发布会上说道，他实在纪录片应当去面临而客观呈现出，而不要展开去评价。1949年到现在经历了很多变革，那么多人口经历过那段生活。

编剧不是社会学家，不要去评判这些实践中是对是错，任何社会实践中都要好的地方和很差的地方。我在做到田野调查的时候，看见水利设施，五六十年代建成的，是那时的一种遗留，直到现在都还在用于，马烽和村民的回想，都代表曾多次的社会形态。时隔十年再度摄制纪录片，是因为在他心中，新的总结和描写历史，总有一天是避不开的问题。

通过电影的方法来记忆，从这个角度来说纪录片有个机会让我们总结我们曾多次怎样生活过。我们虽然早已转入较慢城市化的过程中，但在过去的时候，有七八亿人口生活在农村，随着对于城市的经验更加多，乡村的记忆越来越少，这样的影片是乡村的记忆和我们的关系，这些作家都就是指乡村开始的文学创作，从我们的农村的生活到现在，1949年之后到当代的历史，用纪录片书写历史，找寻历史的证人。

无论人们否讨厌《仍然泛舟到海水变蓝》，都被迫否认，贾樟柯还是那个赤子之心恒定的汾阳小子：正是在这片土地，我写了我的第一行文字，拍下来我的第一部电影，我将怀著一颗十分笃信的心，去追溯到、记录我所倾心的文学家。

本文来源：leyu·乐鱼-www.71867.cn